Nuestra historia
Construimos Milo porque estábamos aterrados y no podíamos recordar nada.
Somos Kilian y Penelope — un papá y una mamá. Nuestro hijo nació a las 35 semanas por cesárea de urgencia, y nada de aquel día estaba en el plan que creíamos que aún nos quedaban semanas para terminar.
No sabía comer
Esa es la parte para la que nadie nos había preparado. Un bebé que llega antes de tiempo aún no ha aprendido a beber — la succión, la deglución y la respiración no llegan en el orden correcto — y el trabajo que teníamos delante era poner peso y grasa en una persona que todavía no podía alimentarse sola. Cada mililitro era una pequeña victoria que había que contar, porque contar era el tratamiento.
Así que aprendimos a dar el pecho y a sacar leche, en una semana, sin dormir, en un hospital, sin ayuda. Habíamos creído que esas eran cosas que aprenderíamos despacio, más adelante, en casa.
Y todo era un número
Los médicos nos daban objetivos y medidas: mililitros por kilo al día, gramos ganados desde ayer, cuántos pañales contaban como tranquilizadores. Todo revisado cada vez que alguien lo pesaba. Éramos dos personas agotadas intentando retener un protocolo clínico en la cabeza entre toma y toma, y lo perdíamos una y otra vez — cuándo comió por última vez, cuánto tomó, eso fue antes o después de pesarlo.
Empezamos a apuntarlo en papel. El papel se perdía, y no poder responder a la pregunta sencilla de un médico a las nueve de la mañana es una clase muy particular de horrible. Así que empezamos a construir: primero el número que nos pedían veinte veces al día, y luego el siguiente, y luego el siguiente.
Lo primero que construimos, y todavía lo primero en la pantalla.
Las gráficas eran para nuestros nervios
Tomas, pecho, extracción, peso — registrados según pasaban, y luego dibujados contra las curvas en las que están los demás bebés. Y contra las correctas: un bebé nacido a las 35 semanas no pertenece a una gráfica de bebés a término, así que Milo traza las bandas de prematuros hasta la fecha prevista de parto y cambia a edad corregida después. Ver una línea subir de vuelta hacia donde tenía que estar te hace algo a las 4 de la mañana que ninguna palabra tranquilizadora de un desconocido consigue. Nunca fue por los datos. Era poder dejar de tener miedo durante una hora.
El mismo registro se convirtió en la hoja que llevábamos a las consultas — peso y altura frente a las curvas de la OMS, ingesta por día, y las preguntas que habíamos escrito a las 4 de la mañana y que, si no, habríamos olvidado en la sala de espera.
Después: a quién llamamos, y adónde vamos
Una mala noche nos encontramos buscando en internet el hospital más cercano con un bebé en brazos que no tenía buen aspecto. Nadie debería estar escribiendo una búsqueda en ese estado. Así que Milo aprendió la otra mitad del trabajo: los números a los que llamar y la puerta por la que entrar, escritos de antemano, con su peso actual calculado en vivo — un peso para dosificar no vale nada si tiene tres semanas — en todos los teléfonos que tienen permiso para tenerlo.
Una galería en vez de un feed
Nuestros amigos y familia querían verlo, y nosotros queríamos que lo vieran. Lo que no queríamos era la cara de nuestro hijo en una red social, archivada por una empresa que nunca conoceremos, mientras esa empresa exista. Así que tiene una foto al día, en una galería privada, para la gente que invitamos — una abuela la ve y no ve nada más: ni el registro, ni la tarjeta de emergencia.
Ha resultado ser la parte favorita de todos, incluida la nuestra.
Su foto está en lo alto de esta página porque decidimos ponerla ahí, y podríamos quitarla esta misma tarde. Esa es toda la diferencia, y es la que un feed te quita.
Que es también por lo que somos estrictos con tus datos
Somos de los que leen la política antes de registrarse, y construimos Milo para que sobreviviera a nuestra propia lectura. Nada de lo que registras se vende, se comparte ni se usa para entrenar nada. No hay anuncios ni rastreadores de terceros dentro de la app — nadie mide a una madre registrando una toma de madrugada. Las casas están aisladas unas de otras, por la propia base de datos y no porque nosotros vayamos con cuidado. Las fotos se sirven con enlaces que caducan, no con URLs públicas. Y puedes exportarlo todo, o pedirnos que lo borremos, sin dar explicaciones. Todo, en frases sencillas.
Ahora está bien
Ganó el peso. Aprendió a comer. La app siguió creciendo con él — cada parte existe porque uno de los dos la necesitó un mal día concreto, y nada se diseñó en una reunión.
Ahora lo estamos abriendo a otras familias, despacio y a mano, porque no dejamos de conocer padres que están en la misma semana en la que estuvimos nosotros. Si eres tú: es gratis mientras sea pequeño, y respondemos nuestro propio correo.
— Kilian & Penelope