Abbiamo costruito Milo perché eravamo terrorizzati e non ci ricordavamo niente.

Non sapeva mangiare

È la parte per cui nessuno ci aveva preparato. Un bambino che arriva presto non ha ancora imparato a bere — la suzione, la deglutizione e il respiro non arrivano nell’ordine giusto — e il lavoro davanti a noi era mettere peso e grasso su una persona che non sapeva ancora nutrirsi. Ogni millilitro era una piccola vittoria da contare, perché contare era la cura.

Così abbiamo imparato ad allattare e a tirare il latte, in una settimana, senza dormire, in ospedale, senza aiuto. Credevamo fossero cose che avremmo imparato piano, più avanti, a casa.

E tutto era un numero

I medici ci davano obiettivi e misure: millilitri per chilo al giorno, grammi presi da ieri, quanti pannolini contavano come rassicuranti. Tutto rivisto ogni volta che qualcuno lo pesava. Eravamo due persone esauste che cercavano di tenere a mente un protocollo clinico tra una poppata e l’altra, e continuavamo a perderlo — quando ha mangiato l’ultima volta, quanto ha preso, era prima o dopo la pesata.

Abbiamo iniziato a scriverlo su carta. La carta si perdeva, e non saper rispondere alla semplice domanda di un medico alle nove del mattino è una specie tutta sua di orribile. Così abbiamo iniziato a costruire — prima il numero che ci chiedevano venti volte al giorno, poi il successivo, e poi quello dopo.

La prima cosa che abbiamo costruito, e ancora la prima cosa sullo schermo.

I grafici erano per i nostri nervi

Poppate, seno, tiraggi, peso — registrati man mano, poi disegnati sulle curve su cui stanno gli altri bambini. E su quelle giuste: un bambino nato a 35 settimane non appartiene a una curva a termine, così Milo traccia le bande pretermine fino alla data prevista e passa all’età corretta dopo. Guardare una linea che risale verso dove doveva stare fa qualcosa, alle 4 di notte, che nessuna rassicurazione da un estraneo può fare. Non è mai stata una questione di dati. Era poter smettere di avere paura per un’ora.

Lo stesso diario è diventato il foglio che portavamo alle visite — peso e altezza sulle curve OMS, quanto mangiava al giorno, e le domande che avevamo scritto alle 4 di notte e che altrimenti avremmo dimenticato in sala d’attesa.

Poi: chi chiamiamo, e dove andiamo

Una notte brutta ci siamo ritrovati a cercare su internet l’ospedale più vicino tenendo in braccio un bambino che non ci sembrava a posto. Nessuno dovrebbe digitare una ricerca in quello stato. Così Milo ha imparato l’altra metà del lavoro: i numeri da chiamare e la porta da cui entrare, scritti in anticipo, con il suo peso attuale calcolato al momento — un peso per il dosaggio non vale niente se ha tre settimane — su ogni telefono autorizzato ad averlo.

Una galleria invece di un feed

I nostri amici e parenti volevano vederlo, e noi volevamo che lo vedessero. Quello che non volevamo era la faccia di nostro figlio su un social network, archiviata da un’azienda che non incontreremo mai, per tutto il tempo in cui quell’azienda esisterà. Così ha una foto al giorno, in una galleria privata, per le persone che abbiamo invitato — una nonna vede quella e nient’altro: non il diario, non la scheda d’emergenza.

Si è rivelata la parte preferita di tutti, noi compresi.

La sua foto è in cima a questa pagina perché abbiamo deciso noi di metterla lì, e potremmo toglierla questo pomeriggio. Tutta la differenza è lì, ed è quella che un feed ti porta via.

Adesso sta bene

Ha preso il peso. Ha imparato a mangiare. L’app ha continuato a crescere con lui — ogni sua parte esiste perché a uno di noi serviva in un giorno brutto preciso, e niente è stato progettato in una riunione.

Adesso lo stiamo aprendo ad altre famiglie, piano e a mano, perché continuiamo a incontrare genitori nella stessa settimana in cui siamo stati noi. Se sei tu: è gratis finché resta piccolo, e alle email rispondiamo noi.